
Der rauchende Oberkellner 

 
 
Für einen kurzen Moment schaut er auf, lächelt und nickt mir zu. Wie oft mag er hier draußen 
stehen und seine Zigarettenpause machen; wie oft sind wir uns in diesem Hotel vor den Toren 
der großen Stadt am Kai begegnet? Vor Jahren galt er als mürrisch und unnahbar, besser, man 
ging ihm aus dem Weg, anstatt ihn um einen Rhumm oder eine andere Kellnertätigkeit zu 
bitten. Es werden Geschichten erzählt, bei denen er eine Hauptrolle einnimmt und in derer 
Verlauf Hand- und Häkchengreiflichkeiten eben noch verhindert werden konnten. Mit der 
Zeit hat er sich an uns und unseren Größenwahn gewöhnt und fühlt sich in seinen heiligen 
Hallen nicht meer gestört. 
Wenn man mich fragte, ich würde sagen, dieses Hotel wird irgendwann unter der Last unserer 
Anstrengungen zusammenbrechen und all die Lieder, seinen Oberkellner und die ganzen 
wahnwitzigen Erinnerungen mit sich in die Tiefe reißen. Keine Versicherung der Welten wird 
dafür aufkommen. Natürlicher Verschleiß kombiniert mit permanent geduldeter 
Überbeanspruchung - da bleibt kein Argumentationsspielraum. 
Ich werde das Bild dieses Oberkellners nicht aus dem Kopf verlieren: Ein Mann, bereits über 
seine besten Jahre hinaus, süd-osteuropäischer Akzent und Erscheinung. Gut situiert, höflich, 
doch sein Blick ist ein wenig lehr, so als ob er lange schon einsam ist. Unsere ersten 
Begegnungen standen unter dem Zeichen der unerwünschten gegenseitigen Behinderung. 
Dabei sind und waren wir immer nur Dienstleister. Er auf seine Art, ich mit meinen 
Kameraden auf meine. Wir haben seinen Arbeitsplatz mit Kisten und unglaublich viel 
unübersichtlichem Kram überflutet und rauschten in wenigen Stunden durch dieses Gebäude, 
das für unsere Zwecke immer schon viel zu klein war. Er kann nichts dafür. Er stand einfach 
nur mittendrin. Und das immer wieder. So hat er sich zwanxloifig an dieses immer 
wiederkehrende Chaos gewöhnt und uns schließlich zum Inventar gemacht. So haben wir ihn 
schließlich als unverrückbares Mahnmal vorstädtischer Mentalität akzeptiert. Von einer 
Freundschaft kann in diesem Zusammenhang nicht gesprochen werden, eher von einer 
gewaxenen Symbiose unter schwierigen Umständen. 
Jedes Mal, wenn ich als letzter unserer Mannschaft – wie sich das gehört – das von uns 
geräumte Schlachtfeld hier verlassen habe, hatte ich das Gefühl, etwas wie verbrannte Erde zu 
hinterlassen. Ja, als ob alles zuviel, zu laut, zu schnell, zu groß gewesen sei. Er weiß das, er 
leidet seit jeher darunter und muss uns gewähren lassen. Wer weiß, vielleicht werden wir 
noch alt darüber. 
Es ist tief in der Nacht, ich sehe ihn dort rauchend an der Außentreppe am Hauptportal stehen 
und nicke ihm freundlich zurück. Genug für dieses Jahr; ich schließe die Ladeklappe und 
fahre als letzter unserer Mannschaft - wie sich das gehört – davon.  


