Der rauchende Oberkellner

Fiir einen kurzen Moment schaut er auf, ldchelt und nickt mir zu. Wie oft mag er hier drauflen
stehen und seine Zigarettenpause machen; wie oft sind wir uns in diesem Hotel vor den Toren
der groflen Stadt am Kai begegnet? Vor Jahren galt er als miirrisch und unnahbar, besser, man
ging ihm aus dem Weg, anstatt ihn um einen Rhumm oder eine andere Kellnertétigkeit zu
bitten. Es werden Geschichten erzihlt, bei denen er eine Hauptrolle einnimmt und in derer
Verlauf Hand- und Hikchengreiflichkeiten eben noch verhindert werden konnten. Mit der
Zeit hat er sich an uns und unseren GroSenwahn gewohnt und fiihlt sich in seinen heiligen
Hallen nicht meer gestort.

Wenn man mich fragte, ich wiirde sagen, dieses Hotel wird irgendwann unter der Last unserer
Anstrengungen zusammenbrechen und all die Lieder, seinen Oberkellner und die ganzen
wahnwitzigen Erinnerungen mit sich in die Tiefe reilen. Keine Versicherung der Welten wird
dafiir aufkommen. Natiirlicher Verschleill kombiniert mit permanent geduldeter
Uberbeanspruchung - da bleibt kein Argumentationsspielraum.

Ich werde das Bild dieses Oberkellners nicht aus dem Kopf verlieren: Ein Mann, bereits tiber
seine besten Jahre hinaus, siid-osteuropdischer Akzent und Erscheinung. Gut situiert, hoflich,
doch sein Blick ist ein wenig lehr, so als ob er lange schon einsam ist. Unsere ersten
Begegnungen standen unter dem Zeichen der unerwiinschten gegenseitigen Behinderung.
Dabei sind und waren wir immer nur Dienstleister. Er auf seine Art, ich mit meinen
Kameraden auf meine. Wir haben seinen Arbeitsplatz mit Kisten und unglaublich viel
uniibersichtlichem Kram iiberflutet und rauschten in wenigen Stunden durch dieses Gebiude,
das fiir unsere Zwecke immer schon viel zu klein war. Er kann nichts dafiir. Er stand einfach
nur mittendrin. Und das immer wieder. So hat er sich zwanxloifig an dieses immer
wiederkehrende Chaos gewohnt und uns schlieflich zum Inventar gemacht. So haben wir ihn
schlieBlich als unverriickbares Mahnmal vorstiddtischer Mentalitét akzeptiert. Von einer
Freundschaft kann in diesem Zusammenhang nicht gesprochen werden, eher von einer
gewaxenen Symbiose unter schwierigen Umsténden.

Jedes Mal, wenn ich als letzter unserer Mannschaft — wie sich das gehort — das von uns
gerdumte Schlachtfeld hier verlassen habe, hatte ich das Gefiihl, etwas wie verbrannte Erde zu
hinterlassen. Ja, als ob alles zuviel, zu laut, zu schnell, zu grofl gewesen sei. Er weil3 das, er
leidet seit jeher darunter und muss uns gewihren lassen. Wer weiB, vielleicht werden wir
noch alt dariiber.

Es ist tief in der Nacht, ich sehe ihn dort rauchend an der AuBentreppe am Hauptportal stehen
und nicke ihm freundlich zuriick. Genug fiir dieses Jahr; ich schliee die Ladeklappe und
fahre als letzter unserer Mannschaft - wie sich das gehort — davon.



